二十：小女孩
新的一年终于是到了。南方的冬天刺冷刺冷的，说话都带着白气，冷得人骨头里边都发着凉，只可惜这种程度仍然看不见雪。
除夕的前一天晚上，阮萍带着孩子急急忙忙赶到火车站，要接自己年迈的父母。
阮萍提前买了两张折迭床，就摆在狭小的客厅上 靠近饭桌，毕竟实在没有其他地方可以放了。
外公外婆被姨妈带着，大包小包的，从乡下大老远坐火车来到城市，要去姜溪甜他们家一起过年。
火车站人挤人，全是人头，混着烟味和各种难以形容的味道。以防走散，姜溪甜在人群中紧紧地牵着弟弟的手，两只冰冷的小手贴在一起。
阮萍见到了多年未见的姐姐阮婵，还有风尘仆仆赶过来的父母，心中又是一阵酸涩和感动，都差点要当面掉眼泪了。
阮婵比阮萍只大了一岁，嫁到了隔壁村，两姐妹结婚后的联系就越来越少，一个在城市，一个在农村，各自忙各自的。
姨妈个子矮矮的，扎着个低马尾，穿着个火红的羽绒服，笑着说阮萍的羊毛卷真时髦。
“外公外婆，姨妈好。”两姐弟异口同声地打着招呼。
“真乖，这俩娃都这么大了，我上次见甜甜还是小宝宝。”阮婵嗓门很大，笑着这么一夸，声音洪亮，周围的人忍不住转头看了她几眼。
“哎哟，这甜甜都要比我高了。”阮婵伸手比了比，笑得合不拢嘴。
阮萍不懂为什么姐姐总是乐呵呵的，一点小事都觉得很好笑，只叹了口气，揉了揉有点疼的腰：“累死了，走吧，看着你们来这一趟我都觉得折腾。”
一群人大包小包地乘坐公交车回来的，两个白头发的老人还充满干劲，非要抢着自己拉着蓝白条纹的大包小包，不让阮婵和阮萍帮忙。最后阮婵强硬帮爸妈提那堆东西，不给他们抢走。
这么一来回折腾，坐公交车转几趟，俩姐弟都要累趴了，阮萍已经懒得说话了，她的头靠在车窗上，用力地摁着腰疼的部位，调整了好几下的坐姿。
“妈妈，你为什么不去看医生？”姜溪甜注意到她的动作，小声问。
阮萍挤出一个苦苦的笑，摇了摇头：“看什么呀，不用花钱？这点小问题妈扛得住。”
阮婵在她后边的座位坐着，凑过来说：“妹啊，我有那种土方子药膏，哪里疼涂涂就好，我都给带来了。”
“不用，这么麻烦。”阮萍强硬地说。
“我怕你疼得厉害。”阮婵又拍了一下妹妹的胳膊。
“行，姐回家你给我涂涂。”阮萍肩膀算是放松下来了。
姐妹俩一个比一个看着都劳累，阮萍往后靠，头往后仰，姐姐坐在她身后的位置，身上帮她整理着头发。
阮萍闭着眼睛休息，姐姐的手就在她的发丝上停留，她感觉好似回到了小时候。
姜溪甜在一旁默默看着这副场景，突然有点好奇妈妈小时候是什么样子的，妈妈和姨妈两个人小时候，也像现在这样吗？
姜宛月就没有办法思考这个问题了，因为晕车让他整个人都不好了，他脸色发白，冒着虚汗。头躺在姐姐的腿上，一点的颠簸都让他受不了。
“妈妈，你们两个小时候也是这么帮对方编头发吗？”姜溪甜看着阮婵编辫子的手，忍不住问。
阮萍闭着眼不回答。
身后的阮婵乐呵呵地替她回答：“当然啦，你妈妈小时候啊，最喜欢梳麻花辫，我呢就最喜欢帮她编头发。”
姜溪甜努力脑补着画面，脑海中是一个和自己差不多大的姑娘，就在外婆的老房子那站着，梳着两条麻花辫。
妈妈没有小时候的照片，说那时候只有一种叫“傻瓜机”的相机，其实就是袖珍相机的俗称。但是他们家穷，没有相机，更没钱拍照。
等到阮萍十六岁时，才和村里的表姐表哥一块拍了张合照，还是“傻瓜机”拍的，很糊。
姜溪甜看过那张照片，那时候的阮萍梳着一条大大的麻花辫，蹲在地上朝相机灿烂地笑。是一个年轻版的阮萍，皮肤白，眼睛大，在人群中尤其漂亮。
“我看过她十六岁的照片，但不知道以前，”姜溪甜转过头和姨妈说话，“她像我这么大的时候，是什么样的？”
阮婵思考了一会，随即笑出了鱼尾纹：“哈哈，你没问她吗？她啊，可调皮可活泼，老是挨打。”
姜溪甜当然问过妈妈，但是阮萍只是摇摇头，叹了口气说：“你要知道这个干什么？都过去了，不如操心操心学习。”
姜溪甜看着过道旁边劳累而睡着的女人，身边的位置是外公外婆的一大包东西，而她脑袋后仰，已经睡着了，任由姐姐帮她编着卷卷的，染成深棕色长发。
实在难以把阮萍想象成一个调皮，活泼的小女孩。
“看着不像。”姜溪甜笑着说。
阮婵叹了口气，看了眼身边闭着眼睛睡觉的父母，说：“我跟你说，她之前和隔壁村那个小女孩跑来跑去，不小心掉进鱼塘了，回来一身湿，头上还有泥巴。”
“然后呢？”
“自然被揍了。而且当时村里有那种卖糖的老大爷，阿萍没钱，就偷拿爸妈的鞋去换麦芽糖吃，爸妈回来发现鞋都没了，把我俩都揍了一顿。”阮婵说得绘声绘色的，那双周围很多细纹的眼睛，都闪起了亮光。
姜溪甜听到了一个完全和现在不同的妈妈。
一个很有灵气，很活泼，机灵可爱的小女孩。
她实在没办法把这样的小女孩，和那个哭着原谅丈夫毒打的女人联系到一起。
姜溪甜沉默了，正细细咀嚼这段话，突然感觉心里隐隐作痛。
这段话是甜的，但是咀嚼过后就是带着淡淡的苦，甜味随着咀嚼而消失得一干二净。
她深深地看了一眼熟睡的阮萍，阮萍嘴巴微微张着，睡得正香。
她心疼妈妈。
到底为什么这样一个小女孩会变成这样？她不懂，也很想把妈妈救出来，但是不知道该怎么做。
“还有什么有意思的事情吗？”姜溪甜愈发好奇起来，问。
阮婵已经编好了一条大大的麻花辫，她思考了一下，笑着说：“多得很，我慢慢跟你说啊，你别告诉你妈说我跟你说啊，不然她要说我了。”
“不告诉。”
“那会有个亲戚从城市回来，化着妆，脸白白的，可漂亮，”阮婵已进入回忆，笑容都深了，“阿萍看到了，说也要变成这样，于是回家拿那些面粉把脸涂得白白的。”
姜溪甜忍不住笑了。
“可好笑吧？我当时看到她成了这个鬼样子，都认不出来了，她还问我她漂不漂亮，笑得我。”阮婵笑了起来，视线放远，眼里似乎有一个活泼的小女孩，指着脸上白白的一块问她漂不漂亮。
“然后呢？”姜溪甜脑补出了一个年轻版的阮萍，把脸涂得白白的。
“我赶紧拿水给她洗，她不乐意呢还，但我就说你不洗待会就挨揍！”阮婵伸手抚过阮萍的发丝，笑着说。
姜溪甜哈哈笑了起来。
这一路的公交车是最后一班车，没什么人，车里只有阮婵的大嗓门说着阮萍小时候的趣事。
弟弟的脑袋靠在她的腿上，姜溪甜把手放在他柔软的脸旁边，姜宛月或许已经睡过去了。
姜溪甜陷入了沉思。
她以为妈妈像她这个年龄的时候，会是一个文静的乖孩子，比姜溪甜文静，说话也怯生生，容易脸红害羞的那种。
但没想到，却是一个极其活泼，带点叛逆的机灵小姑娘。
为什么会变成现在这样？这样让人感到心疼？
“妈妈她……怎么认识爸爸的？”姜溪甜压低声音，问。
这个问题她当然问过阮萍，但阮萍就只会说着“去去去，小孩子管这么多干嘛”打发她，问姜永明那是不可能的了，两父女根本没什么精神上的交流。
阮婵沉默了一小会，眼神落在妹妹的睡颜上。
“她那会十七岁，一个人来这打工，长得又漂亮，”阮婵声音都没这么大了，“工作认识了姜永明，姜永明又会哄人，当他也长得俊，在这边还有房子。”
“很快就在一起了，二十岁就结了婚，没过多久就有了你。”阮婵声音放平缓来。
这故事听起来很短，但是又很长。
姜溪甜没说话。
“我还记得她当时满眼都是你爸，你爸那边因为她生的是你女儿还一直对她……不怎么好，”阮婵顿了顿，压低了声音，“后来嘛，你也知道的，你弟出生了。”
姜溪甜看了眼沉睡的弟弟，他小脸发白，紧紧闭着眼睛，看着好像并没有睡着。
“我还抱过你呢，你不记得了，你那时就这么小。”阮婵伸手比划了一个长度，大概一个暖水壶长度。
姜溪甜的手轻轻抚过弟弟的肩膀，眼睛却看向了阮萍。
女人的脸上多了很多劳累的痕迹，和姨妈一样的鱼尾纹，还有法令纹，眼睛下面是有点肿的眼袋。
姜溪甜实在没法想象妈妈年轻时机灵调皮的模样。
她有点恨妈妈，又很心疼妈妈。
恨妈妈总是不站在她这边，恨妈妈总是原谅爸爸，恨妈妈说着“女孩子读那么多书干嘛”之类的话。
却又心疼妈妈从一个调皮可爱的少女变成了这般模样。
可能是因为思想？姜溪甜绞尽脑汁地思考着原因。
初一的姜溪甜在公交车上想了很久，很久。
妈妈说出的那些话，还有妈妈的行为，妈妈的妥协，妈妈的眼泪，小时候的妈妈……
她想了很久，终于到站了。
阮萍被拍醒，外公外婆也睁开迷迷糊糊的双眼，姜宛月捂着嘴巴跑下了车。
下了车的姜溪甜看着妈妈的身影，觉得是思想和环境造成的。或许是妈妈小时候接受了一些……思想？姜溪甜想着。
姜溪甜轻轻拍了拍弟弟的后背，阮萍走上前来，拿出了一个保温杯。
“下次还是买个晕车贴吧。”阮萍叹了口气，打开保温杯，递给姜宛月漱口。
姜宛月蹲在树旁边漱着口，拿纸巾擦着嘴，眼里晶莹的是眼泪。
把脸擦干净后，姜宛月把生理性的眼泪擦掉了，朝姐姐挤出一个很勉强的微笑，然后张开了胳膊。
姜溪甜马上抱住了他，把穿着厚外套的他抱在怀里，软软的，厚外套抱起来很充实，姜溪甜的下巴搁在他的额头旁边。
“哎哟这姐弟俩，真可爱。”阮婵用家乡话说了一句。
姜溪甜听不太懂闽南语，只听懂“可爱”。
是啊，月月无论如何怎么都是可爱的，晕车的月月带着无助的目光，让人心疼又觉得可爱。
“月月，回家好好睡一觉。”姜溪甜牵上他的手。
两个人慢慢走在大人的身后。
阮萍和阮婵走在前面聊着天，一高一矮，有说有笑。
姜溪甜的脑海里，是两个小女孩走在一起，其中一个梳着麻花辫。
为什么会变成这样？疲惫不堪，辛苦地不得了，失去了年轻时的活力。
本可以有更好的未来。
有多好呢？姜溪甜想了想，何清莉阿姨的话萦绕在耳边。
喜欢的工作，养喜欢的小猫小狗，看世界。
她一直都不会忘记何清莉阿姨说的话。
姜溪甜看着妈妈的背影，牵弟弟的手更紧了。她想有个更光明的未来，弟弟也要有明亮的未来，如果可以让妈妈回到以前那样的状况就好了。
她在心里许愿，许愿成为何清莉阿姨说的那样的大人，许愿月月一直在身边依赖着她，再加一条，许愿妈妈能更幸福。